[책] 미쓰다신조 - 마가, 이 세상에서 가장 무서운 건...

이 책을 고를 때만해도 무서운 책일 줄 몰랐는데, 상당히 옥죄어오는 소설이더고만요. 한 편의 공포영화를 글로 풀어놓은 것 같아서 중간에 멈추면 나를 기다리고 있는 '두려운 존재'도 내내 멈춰있을 것 같아 차라리 후루룩 읽어버리자! 싶어 금세 완독했던 책입니다.

📬
줄거리 먼저 이야기 해볼게요. 스포주의!

---

초등학생 유마는 아버지가 돌아가신 후 새아버지를 맞아요. 새아버지는 세 사람의 단란한 가정을 꿈꿉니다. 엄마, 본인, 그리고 엄마 뱃속의 아기. 새아버지가 해외에서 일을 하게 되면서 어머니도 자연히 그 곳에 머물고, 유마는 여름방학 동안만 새아버지의 동생 즉 삼촌과 함께 살 것을 제안하듯 강요 받는데요. (초등학생인데!) 하지만 다행인 건 유마가 삼촌을 좋아한단거예요. 변변찮은 사람 같긴 하지만 자유분방하고 또 새아버지와 다른 이미지가 퍽 마음에 들거든요. 삼촌은 유마를 자신의 별장으로 데리고 갑니다.

'변변찮은 삼촌이 이런 별장을...?!'

별장은 입이 떡 벌어질 정도로 근사했어요. 사실 그 별장은 별장 앞에 있는 숲에서 행방불명 되었던 아이를 되찾아 준 부모에게 받은 보답이었답니다. 이름은 '고무로 저택'.

행방불명이요? 숲, 일명 사사숲이라고 부르는데요. 사사숲에만 가면 아이들이 없어지는거예요. 운이 좋아 돌아온다고 해도 이전에 내가 알던 내 아이가 아닌 것 같은 느낌이 들고요. 마치 다른 무엇인가 내 아이 옷을 입고 있는 느낌? 그래서 삼촌은 유마에게 신신당부 해요. 절대 사사숲에 가면 안 된다고!

유마는 유별난 애예요.

현재 살고 있는 세계 말고 다른 세계를 이계라고 합니다. 유마는 이계에 두 번이나 다녀온 적이 있어요.

 

 

 

 

첫 번째 이계는 도무지 끝이 안 보이는 길을 팔이 긴 '무엇'에게 쫓기며 쉼없이 뛰는 것이었어요. 끝나지 않는 길을 '무엇'은 긴 팔을 휘적휘적 대며 끊임없이 쫓아와요. 묘사로 상상을 해 봤을 때 사람은 아니었어요. 겁주기 위해, 사람이 아닌 것이 그냥 사람을 골려주려고 쫓아오는 느낌.

저는 유마의 첫 번째 이계에서 그 무엇의 존재와 행동이 아닌 다른 것에 섬뜩함을 느꼈는데요. 초등학생 아이가 괴상망측한 무엇에게 쫓기고 있어요. 하지만 사람들은 눈만 빼꼼 내밀고 구경만 할 뿐 도와주지 않아요. 집집마다 붙어있는 사람들의 눈이 얼굴이 표정이, 이상했어요. 이 책이 영화화 된다면 이 부분 소름돋는 장면일 것 같아요.

두 번째 이계는 학교가 배경이에요. 처음부터 끝까지 얼굴은 물론 목소리조차 나오지 않지요. 또각또각 하이힐 소리 하나로 유마를 공포에 떨게 만들어요.

편하게 그냥 하이힐이라고 할게요. 하이힐은 각 교실 문을 하나하나 열어봐요. '누가 있나?'가 아닌 '아무도 없는거 맞지?'의 느낌으로.

그러다 하이힐은 유마의 소리를 들어요. 그렇게 시작된 학교에서의 추격전은 유마를 매우 고통스럽게 만드는데요. 독자 입장에선 그다지 몰입이 잘 되진 않았어서 전 그냥 그랬어요.

자, 여하튼.. 이러한 경험들을 한 적이 있는 유마가 음산한 사사숲, 고무로 저택에 머물게 되었으니 잠을 편하게 잘 수 있을리가요?

매일 밤 빈 집에서 인기척을 느껴요.

들어가기 전에 잠깐. 저는 매일 밤 그렇게 두려움에 떨면서 유마가 왜 나돌아다니는지 모르겠더라고요. 그리고 '~하는 건 어째서일까', '~이기 때문일까', '어쨌든' 이런 표현이 유독 많이 나와서 지겹다는 생각을 좀 했네요. 자신의 감정을 제대로 파악하고 넘어가지 않는 게 유달리 많았어요. 주인공이 초등학생이라 그랬나.

 

 

 

유마는 밤중에 들리는 인기척에 괴로워합니다. 그러다 문 사이로 나를 바라보는 눈과 눈이 마주치고 경악해요. 그 눈은 세이, 그러니까 삼촌의 애인 사토미(같이 삶)의 아들이었는데요. 실은, 유마가 멋대로 질문 하고 멋대로 단정 지어 결론 내린 것이었던 것 뿐이었죠. 그 아이는 세이가 아니라 사사숲에서 행방불명된 아이였거든요. 더 정확히 말하자면 이젠 이 세상에 없는 아이요.

이 사실을 모르는 유마는 세이가 사사숲에 가자고 했을 때 함께 따라나서요. 우정을 나누고 있다고 착각하고요. 유마와 세이가 숲에 들어간 후 일어나는 일들은 폐쇄공포증을 느끼시는 분들은 읽기 힘들거라고 생각합니다.

어느덧 숲에서 유마는 세이를 잃어버려요. 그러다 좁은 굴에서 또 모습을 제대로 드러내지 않는 무서운 소리와 형체에 끊임없이 쫓기게 되는데요. 이 시간이 짧지 않기 때문에, '질질 끈다'는 느낌을 받을 수도 있겠습니다. 그러다 도망이 끝난 지점에 정신을 차려보니 그 곳은 고무로 저택. 바로 삼촌이 행방불명된 아이(세이. 원래 이름은 고이즈미 마사토)를 죽인 곳에 와 있었어요.

삼촌...?

말없이 사사숲에 간 유마에게 화가 난 삼촌은 유마에게 크게 화를 내고 갑자기 엄마에게 전화를 해 돈을 요구합니다. 이게 마가의 반전 중 하나에요. 목소리 변조를 해서 유괴범인양 협박을 해요.

삼촌은 유마를 집 안에 가두는데요. 밖으로 나갈 궁리를 하고 실제로 실행에 옮기려고도 했지만 번번히 가로막히게 됩니다. 그러다 갑자기 철컥.

문이 열려요. 밖에 나가니 아무도 없네요. 아주 조심히 밖으로 나오는 유마. 하지만 곧 삼촌에게 발각됩니다. 포박당한 상태로 삼촌에게 이끌려 다시 제자리로 돌아가는데..

"지금이야!" 유마만 그 소리를 들었어요. 그순간 삼촌의 다리를 잡고, 위험한 구간에 서 있던 삼촌은 중심을 잃고 밖으로 떨어져요. 그렇게 삼촌도 세이처럼 세상을 떠나게 돼요.

삼촌이 나쁜 사람일 거라는 건 예상했어요. 근데 내용 자체가 쫄깃한 맛이 없다보니 저도모르게 삼촌에 기대를 좀 했던 모양이에요. 상당히 나쁜 사람으로 그려져 큰 반전을 안겨줄 줄 알았어요. 삼촌은 뭐하나 제대로 하는 게 없네요. 다 허술해요. 작가님, 이렇게 재미 없는 사람에게 큰 비중을 안겨주시다니요..

유마

엄마와 다시 만나 일상으로 돌아왔어요. 시간이 꽤 흐른 뒤 유마는 다시 고무로 저택 앞에 가 봅니다. 차마 들어갈 용기는 없어 문 앞에서 그저 바라보기만 해요. 그러다 발걸음을 돌리려는 찰나.

"새아빠가 죽은 일에 죄책감을 느끼냐?"

이미 죽은 아이의 목소리, 세이의 목소리가 들려와요. 유마의 새아빠는 얼마 전에 돌아가셨어요.

"일부러 두고 온거야."

내내 조용하고 얌전한 모습만 비추던 유마의 다른 면을 보게 되어 가장 의외라고 생각했던 장면이었어요. 새아빠는 유마의 RC카를 밟고 넘어져 돌아가셨습니다. 거의 처음으로 유마의 다른 모습을 볼 수 있었던 장면.

느낀점 📬

이 책에는 대부분 사람이 아닌 것들이 유마를 괴롭혀요. (삼촌 빼고) 하지만 그것들이 유마를 해했나요, 신체에 일격을 가했나요. 그것들은 유마의 돈을 빼앗거나 목숨을 위협하거나 인격을 유린하진 않았어요. 그저 놀래키고 장난쳤을 뿐.

 

그에비해 사람은 돈 때문에 가족을 감금하고, 돈과 생명을 교환하려 하고, 억울하게 죽은 사람을 입에 올리며 안주처럼 뜯어댔어요. 유마의 새아버지는 초등학생 아이를 책임지고 싶어하지 않았고요. 그럼 그 아이는 어디서 밥을 먹고 어떻게 살아가요? 아이를 보호할 여력이 있는 보호자가 책임을 지지 않는 건 생명을 경시하는 행위라고 봐요. 다시 한 번, 진짜 공포는 사람으로부터 오는 것이라는 생각을 했습니다. 죽은 영혼이 무섭지 않다는 건 아니에요. 근데 차라리 죽는 게 나을 것 같다는 생각이 들게 만드는 덴, 역시 사람만한 게 없다고 생각해요.

공포소설이라 처음부터 끝까지 긴장을 늦출 수 없는 소설이긴 했습니다.

 

✔참고로 '마가'는 미쓰다신지의 <집시리즈> 중 한 편입니다. '흉가', '화가' 편이 더 있어요.