유하우스

저자는 <굿 걸>, <프리티 베이비>, <디 아더 미세스>, <돈트 유 크라이>라는 책을 써냈어요. 그녀의 책들은 전 세계 30여 개국에서 번역 출간 되었습니다. 특히 이 책, '사라진 여자들'은 출간 전부터 TV 드라마 시리즈 제작이 확정되어 화제를 불러일으켰다고 하는데요. 그로인해 그녀에게 붙여진 '스릴러의 여왕'이라는 별칭은 몇 번이고 불러도 아깝지 않은 정도입니다.

2022년 후반기에 나온 작품인데 가슴이 두근거리지 않을 수 없어요. 나름 최신작이잖아요. 뜨끈한 선물을 받았는데 내용물까지 환상적이라 벅찬 기분마저 드는. 후에 그녀가 낼 작품들에 벌써부터 설렙니다.

등장인물 소개 & 스포 없는 줄거리

한 소녀가 갇혀 있어요. 그녀는 개죽을 먹으며 하루하루 버티고 있습니다. 그녀를 가둔 이들은 그녀가 죽건 말건 신경을 안 쓰는 것 같아요. 앙상하고 더러운 그녀의 이름은 OO. (이름이 스포가 되어 자제합니다.)

한 남자가 있어요. 어린 아이와 남편을 두고 밤늦게 외출을 나가는 아내는 하루사이에 싸늘한 시신이 되어 돌아옵니다. 왜, 대체 누가, 어떻게? 그녀를 죽였을까요. 그녀의 이름은 셸리입니다.

조시와 레오, 메러디스와 딜라일라. 여기서 조시는 아빠, 메러디스는 엄마, 레오와 딜라일라는 각각 남동생과 누나입니다. 여기서 메러디스와 딜라일라가 사라졌어요. 엄마와 딸이 사라진거죠. 이 역시 왜? 누가? 어떻게?

그들의 이야기를 조금 더 해 볼게요. 메러디스(엄마)는 스스로 목숨을 끊었다는 증거가 발견 되었어요. 딜라일라(딸)는 무려 11년이나 실종 되었고요. 아, 11년... 그럼 혹시 아직 해답이 나오지 않은 첫 장의 불쌍한 개죽 먹는 소녀가 이 주인공은 아닐까요?

비아와 케이트. 그들은 조시의 이웃사촌입니다. 아내와 딸을 잃은 그를 위로하며 잃어버린 가족을 찾는 데 최선을 다해 도움을 줘요.

이 책의 핵심은 메러디스와 딜라일라를 찾는 것입니다. 그들을 데려간 범인을 찾는거죠.

그런데 정말 찾기 어려워요. 중간 중간 작가가 쳐놓은 덫에 쉽게 빠지게 만들어 놓았기 때문인데요. 겨우 빠져나왔다 싶으면 또 다른 덫이 있고 그런 식이에요. 그런데 또, '짜증나. 안 해!' 라는 말은 나올 수가 없게 독자를 내용에 몰입하게 하는데, 그 매력은 작가의 장기인 것 같더라고요.

가정과 일에 있어 부족함이 없어 보이던 메러디스(엄마). 사라진 딸은 잘 있으니 걱정 말라는 메시지와 함께 어느 날 갑자기 스스로 생에 이별을 고한 이유는 뭘까요?

그러던 어느 날... 조시는 딜라일라(딸)를 찾게 되는데요. 편의상 '여자'라고 할게요. 여자는 자신이 딜라일라 라고 주장해요. 하지만 조시는 또 한 번 무너지죠. 망가질대로 망가진 이 '여자'가 내 딸 딜라일라라니... 받아들이기 힘들어 괴로워합니다.

'여자'를 바라보는 또 하나의 시점, 레오. 그는 딜라일라의 남동생인데요. '여자'의 몰골과 행색 때문에, 그 꼴로 찍힌 기사 사진들 때문에 학교에서 따돌림을 당해요. 여과없는 소년다운 시점이 인상적입니다.

자, 이야기는 이렇게 평탄하게 흘러가다가... 마침내 범인을 알려줄까요?

마지막 페이지를 덮을 때까지 작가는 우리를 혼란에 빠뜨립니다. 엄마와 딸의 실종과 죽음. 동네에서 벌어지는 느닷없는 범죄사건들. 범인은 과연 누구일까요? 셸리가 소송을 준비 중이었고 메러디스가 증인을 준비 중이던 셸리의 주치의, 폭력적이던 셸리의 남편, 어느 날엔가부터 레오가 거부를 시작한 아이들의 아이돌보미, 레오는 아랑곳 않고 조시의 이성적인 매력에 관심을 보이던 한 여자형사, 아니면 또 다른 그 누군가일까요?

함께 보고 싶은 하이라이트🧩

메러디스와 딜라일라가 실종되었다는 것을 레오도 알고 있을까? 네 살 아이가 이해하기에는 어려운 이야기인지라 아마도 모를 것 같았다. 크레파스는 없어질 수 있다. 퍼즐 조각도 없어질 수 있다. 하지만 엄마와 누나가 없어진다는 것은 전혀 다른 이야기다.

다양한 사람들의 시점에서 이야기가 펼쳐지지만 그 중 가장 어린 레오의 시점은 분위기를 전환 시켜주는 역할을 톡톡히 합니다. 참고로 레오는 일이 벌어졌던 때 너무 어렸기 때문에 과거의 시간을 이야기 해 줄 수는 없고 현재 고등학생이 된 레오의 눈에 지금 보이는 것을 아이의 관점에서 들려주고 있는데요.

엄마와 누나를 잃고 저 자신도 잃어버린 아빠를 보는 레오는, 아빠를 이렇게 만든 누나가 싫다, 라고 말하기도 하고, 아빠를 유혹하는 듯한 형사를 혐오하기도 합니다. 가감없고 직설적이죠.

그런데 저는 다양한 사람들이 나오는 가운데, 작가가 '일부의 사람들에게만' 서술할 기회를 주는게 어쩌면 범인을 유추할 수 있는 하나의 힌트가 아닐까 싶어 레오도 용의선상에 집어 넣지 않을 수가 없었어요. 어쩌면 레오보다 더 중요한 비중을 차지하고 있다고 볼 수 있는 셸리와 그의 남편, 비아의 시점은 따로 조명이 되지 않는 게 의아했었거든요.

그래서... 과연 제 예상은 맞았을까요, 틀렸을까요?

분만실에서도 섬뜩한 일들을 여럿 목격했다. 내가 출산할 때 경험했던 일은 아무것도 아닐 정도였다. 출산할 때 태아의 욕구가 산모보다 우선해야 한다는 것이 일반적인 분위기였다. 그래서 여성들에게 선택권이 있다는 것을 모를 때가 많다. 어쩌면 산모에게 아무런 선택권이 주어지지 않는 것일 수도 있고, 있다 해도 스스로 결정을 내릴 시간이나 정보가 충분히 제공되지 않는다.

출산 과정에서 산모에게 동의를 받는 과정 없이 의료진의 결정이 내려진다. 또 출산 과정에서 괜히 번거로운 일을 만들고 싶지 않아 침묵하는 여성들이 너무도 많다. 산모를 향한 부당한 대우가 의료적 처치라는 미명하에 만연하게 행해진다.

그러고보면 출산할 때 저도 마음 편한 수술을 한 것 같지는 않아요. 설명은 짤막했고, 어떤 건 제 동의 없이 진행이 되기도 했었거든요. 수술실에서는 저 포함 주변에 있는 모든 사람들이 아기를 낳는 산모보다 세상에 나올 아기를 더 우선해요. 그래서인지 이 책에서 출산도우미 메러디스의 역할은 따뜻하게 다가왔습니다. 사경을 헤매고 있는 산모의 옆에서 위해주고 격려해주는 메러디스의 존재가 더없이 소중히 느껴졌어요.

메러디스가 일을 하는 장면 중 제가 가장 인상 깊었던 건 이런거예요. 산모에게 지금 우리가 이러이러한 수술을 하려고 하고, 후에 이러한 부작용이 있을 수 있다고 설명을 들려준 거요. 그리고 뒤이어 그럼에도 불구하고 진행을 해도 되는지, 원하지 않으면 하지 않아도 된다고 의견을 묻는 모습이 인상적이었습니다.

메러디스가 출산 도우미다보니 출산을 돕는 장면이 당연히 나오는데 과거를 돌아보지 않을 수가 없더라고요. 그리고 훗날 우리 딸이 겪게 될 분만실 그림이 그려져 벌써부터 마음이 아프기도 했어요. 여자는 아기 낳는 기계가 아니고, 희생이 당연시 되어야 하는 건 아닌데.

아, 문득. 제왕절개 수술에 동의하느냐고 고함을 치던 간호사가 생각나네요. 고통에 몸부림 치느라 대답을 못 했는데 산모에게 소리소리를. 다시 생각해도 역시 돌아가고 싶지 않아요.

여성의 실종이라는 큰 틀 외에도 저자는 여성들만이 느끼는 미묘한 불쾌감에 대해 이야기 한다. 조용한 주차장을 거닐며 누군가 내 뒤를 따르는 것만 같은 불안감, 내 집인데도 눈치를 보게 되는 인테리어 작업자들의 불편한 시선, 아이들을 따라 형성된 학부모 커뮤니티 내 신경전, 임신으로 불어난 몸을 향한 압박감, 불쾌하고 적나라한 산부인과 진료, '해피엔딩'을 맞이한다는 이유만으로 출산 과정에서 완벽히 묵살되고 마는 산모의 고통, 어린이집에서 아이들을 하원시키는 아빠보다 등원시키는 엄마가 자연스럽게 악역이 되고야 마는 현실.

저자는 이런 일상적이고도 어찌 보면 평범하기까지 한, 하지만 뒤늦게 생각해보면 묘하게 뒷맛이 씁쓸해지는 이야기들로 알게 모르게 독자들을 긴장시킨다. 슬쩍슬쩍 독자를 건드리는 언짢은 요소들은 가랑비에 진창이 되고 마는 땅처럼 독자들의 발을 무겁게 잡아끈다.

밤늦은 시간에 뒤에서 발소리만 들려도 움찔하는 거. 저만 그런 거 아니죠? 아니 사실, 움찔 정도가 아니죠. 죽음으로 이어지는 사례를 많이 들어왔어서 본능적으로 생명의 위협을 느껴 발이 걸음을 재촉하게 되잖아요.

그런데 제가 남편에게 이 얘기를 하니 공감을 잘 못 하더라고요. 그래서 반대로 남자가 늦은 시간에 혼자 길을 걷다 몹쓸 짓을 당하는 사례가 많아지면 그 땐 당신도 나처럼 두려움을 느낄 수 있을 거라고 말해줬어요.

아이를 낳고 아이 친구 엄마들 사이에서 느끼는 신경전, 불쾌하고 적나라한 산부인과 진료, 내 집인데도 마음 편히 다닐 수 없게 만드는 작업자 인부들의 노골적인 시선들. 읽기만 하는데도 불편해서 씁쓸한 기분으로 읽었습니다. 공감이 많이 됐어요.

그런데 요즘은요. 이로인해 불편한 것보다 이 사실을 불편하다고 말했을 때 '불편하면 자세를 고쳐 앉아'라고 말하는 무신경이 더 화가 날 때가 종종 있어요. 그래서 공감도 역시 머리가 좋아야 할 수 있는 것이라고 생각하죠.

인간이 인간에게 저지를 수 있는 악행에는 끝이 없다.

사람보다 무서운 건 없는 것 같아요. 귀신? 안 무서워요. 제가 유일하게 귀신을 무서워 할 때는 그 귀신의 얼굴이 사람 형상일 때 입니다.  

자기는 초대받지 못했다는 사실에 마음이 상한 아이가 거실 창문 앞에 앉아 울음을 터뜨렸다. 초대 받았다고 해도 내가 못 가게 했을 테지만 말이다. 파이퍼와 릴리는 앞마당에서 손을 잡고 웃으며 춤을 췄다. 내게 복수를 하기 위해 내 아이의 마음을 다치게 하는 저열한 방법을 쓰는 카산드라에게 소름이 끼쳤다.

이런 것도 소름끼쳐요. 다른 사람의 마음에 상처 주기 위해 그 사람의 약점을 노리는 행위. 저에게도 소중한 약점이 있어서 남일 같지 않았고 카산드라의 이런 행동에 화가 났어요.

'시간이 지닌 치유의 힘', 이는 저자가 독자들에게 꾸준하게 전하는 희망의 메시지다. 하지만 그저 시간이 흐르기만을 기다려서는 안 될 것이다. 반드시 희망적인 결론은 아닐지라도, 불행에 '방점'을 찍고 미래로 나아가는 인간의 의지가 더해질 때만 시간이 지닌 힘 또한 발휘될 수 있다.

요즘들어 '시간이 약이다'라는 말의 효력에 대해 생각해요. 내버려둔다고 시간이 모든 것을 치유해주지는 않는 것 같아요. 반드시 방점을 찍고, 후에 자신이 의지를 갖고 앞으로 나아가야만 길이 열리는 그런 일들도 있는 듯 해요.

나는 그 말 뒤에 숨어 무엇을 덮어두고 살고 있는지 돌아봤어요.

작가는 이 책의 전반적인 분위기를 음습하게 가지고 갑니다. 질척거리는 땅, 흐리고 안개낀 하늘 같은 날씨 묘사도 많고요. 그렇게 어두운 배경 가운데 등장인물들도 유쾌한 사람들이 아니다보니 다 읽고나면 시원하게 샤워를 하고 싶어질 지도 모르겠어요.

그리고 책인데도 불구하고 꼭 '보는' 것 같아서 신기했어요. 마치 영화처럼요. 다른 사람의 상상력을 이렇게까지 자극하는 건 상당한 재능인 것 같다고 생각했네요.

오랜만에 진짜 재밌게 봤어요. 강추하는 책이에요. 저 개인적으론 이 작가를 알게 되어 기쁘고요. 이다음에 바로 이 작가의 다른 책을 이어 볼 생각입니다.

여름에 딱 읽기 좋은 소설, 서늘하고 오싹한 <사라진 여자들>. 평소에 스릴러 영화를 즐겨 보는 분들이 계시다면 더 재미있게 읽으실 것 같네요. 모쪼록 좋은 시간 되시길 바랍니다.

그녀의 작품을 또 읽고 말았습니다. 그녀 덕분에 '심리스릴러'라는 장르에 흥미가 생겼거든요. 제 글을 보아오신 분들은 저자의 이름이 낯설지 않으실거예요.

제목만으로도 이미 유명한 작품들인데 제가 리뷰한 바 있거든요. 아직 못 보셨다면, 참고 해주시길 바라고요. 오늘은, 브레이크다운입니다. 역시나 이번에도 가스라이팅이 난무해요. 특히 이번에는 제가 범인을 맞추지 못 할 정도로 주인공인 캐시 만큼이나 맘고생을 많이 했는데요. 심리적으로 힘들더라고요. 과연... 어떤 내용이었을까요? 소개해볼게요. 참고로 <스포주의>입니다.

줄거리

폭풍우가 휘몰아치는 날, 캐시는 숲속을 관통해야 하는 블랙워터라는 길을 선택해요. 남편 매튜가 절대 그 길로 오지 말라고 신신당부를 했음에도 불구하고요. 그 결과, 캐시는 그 곳에서 웬 여자와 눈이 마주치게 됩니다. 멈춘 차 안에서 멍하니 자신을 바라보던 여자... 누구였을까요?

비가 너무 많이 내려 당시에는 알지 못 했어요. 하지만 곧 뉴스 보도를 통해 알게 됩니다. 그 여자는 자신과 함께 점심을 먹은 적이 있는 제인이었다는 사실을요.

캐시는 죄책감에 휩싸입니다. 당시 무언가 이상했는데도 적극적으로 나서지 않았고, 집에 돌아가 경찰에 신고해야지 해놓고도 잊어버렸어요, 경찰이 증인을 찾을 때도 뒤늦게 나섰고요. 그래서 그녀는 심리적 압박에 시달려요.

게다가 범인은 아직 잡히지 않은 상태인데, 타살이었대요. 그가 캐시의 차 번호를 외웠으면 어쩌죠? 그럼 자연히 집 전화번호도 알 수 있게 되는데요. 그 이후 캐시네 집에는 침묵의 전화가 매일 걸려옵니다. 걸려오는 전화를 받으면 상대는 아무 말을 하지 않는거예요.

캐시의 어머니는 치매를 앓다가 돌아가셨어요. 어머니의 병수발을 해 온 캐시는 그 병의 무서움을 알기 때문에 자신에게도 그런 일이 생길까 몹시 걱정하는데요. 그런데 실제로 요즘, 자꾸만 의심스러운 일이 생깁니다. 사람들과의 약속을, 기계 사용법을 잊어버려요. 구매한 물건을 사고 또 사서 주위 사람을 당황스럽게 만들기도 하고요.

분명히 놓여있던 칼이 다시 돌아와보니 없고, 외출하고 와 보니 컵의 위치가 바뀌어 있고, 조용한 집 안에서 나는 기척을 기묘하게도 그녀만 겪어요. 그래서 그녀는 범인이 자신을 노리고 있다고 확신하게 됩니다. (제가요, 캐시만큼이나 맘고생을 했다고 했었잖아요? 그런데 상황이 그래요. 캐시 입장에서는 약속을 하지 않았는데 성립이 되어 있고 느닷없이 기계가 말을 듣지 않고 뜬금없는 물건들이 도착해 있는거예요. 하지만 이렇다할 이유는 딱히 모르겠으니 내 잘못인 것만 같고...)

그녀의 가장 친한 친구 레이철은 그녀가 이렇게 힘들어 할 때마다 위로를 해줍니다. 어느 날은 두 사람이 점심을 함께 먹으려 하는데 화장실에 다녀온 레이철이 급히 가 볼 데가 있다는거예요. 그리고 그녀가 나가자마자 웬 학생이 다가와 '제 친구가 당신의 친구 핸드폰을 훔쳤어요, 미안해요.' 라며 사과하죠.

그 핸드폰 속에는 캐시의 남편인 매튜와 레이철의 애정이 가득 담겨 있었는데요. 이제까지 캐시를 곤궁에 빠뜨렸던 모든 상황의 작전도 함께 적혀 있었다는 것이 더 큰 문제예요.

캐시는 분노합니다. 창고에 칼이 하나 있었는데, 언론에 보도 된 실제 사건 현장에 사용된 칼이었어요. 그 칼은 왜 그 집 창고에 있는걸까요? 매튜가 범인이어서? 매튜와 연인인 레이철이 범인이어서? 캐시는 두 사람에게 복수를 하려고 레이철의 행주로 칼을 감싸고, 매튜가 범행 당시 집에 있었기는 하나 정말 그랬는지는 모르겠다는 말을 경찰에게 늘어놔요.

범인이요? 레이철이었습니다. 저만큼이나 캐시도 놀라요. 그저 복수하고 싶었을 뿐인데, 정말 그녀가 그랬을거라고는 생각지 못 했었거든요. 레이철은 캐시의 부모님이 제 2의 딸이라고 했을 정도로 그녀를 예뻐했는데, 자신에게는 유산을 남기지 않았다는 사실에 화가나 캐시의 돈을 빼앗기로 매튜와 모의한 거예요. 그런데 매튜와 자신의 관계를 제인이 알게 되고, 그 사실을 캐시에게 말하겠다는 그녀를 죽이게 된... 그런 연유였던거죠.

참고로 매일 집에 전화를 걸어오던 사람은 매튜였습니다. 레이철 못지 않게 매튜도 어마어마해요. 그는 캐시와 한 집에 살았던 사람이에요. 캐시를 사랑한다고 말하고 동시에 가하는 가스라이팅이, 돌이켜보니 너무나 자연스럽고 소름끼쳐 혐오감이 들더라고요.

주인공, 캐시

그녀는 끝까지 불쌍하기만 한 건 아니었습니다. 문자를 보고 난 뒤 이제까지 자신의 생각과 어긋났던 사람을 모두 다시 찾아가요. 그리고 묻습니다. 내가 정말 그렇게 말 했었느냐고. '아니? 네 친구가 그러던데?', '남편이 그러던데요?' 사람들은 대답하죠. 나도 엄마처럼 치매에 걸린 건 아닐까 스스로를 의심하던 캐시. 그녀는 정상이었습니다. 망상증 환자도 아니었어요.

그리고 마침내 그들에게 복수를 하죠. 그들이 그랬던 것처럼 상황을 연출하고 제 3자가 그들을 이상한 사람인 것처럼 바라보게끔 만드는 수법. 그러다 운 좋게 제인 사건의 범인이 밝혀진거고요.

만일 내가 그 핸드폰을 받지 않았더라면 어떻게 되었을지, 내가 세상에서 가장 사랑했던 두 사람이 어떻게 나를 배신했는지, 지금으로서는 생각하지 않으려 한다. 슬픔에 빠져 반드시 해야 할 일을 못하게 될까봐 두렵다. 점박이 암소(가게 이름)에서 수화기를 통해 매튜의 목소리를 듣고 모든 속임수의 실타래가 풀리던 순간, 결심한 것이 있다.

자신이 사랑하는 남편과 가장 친한 친구 두 사람을 동시에 잃어 속상한 마음이 컸을텐데 분노를 동력 삼아 진정한 복수란 이런것이다, 본때를 보여준 게 아주 멋져요. 당신이라면 어떻게 했을 것 같으세요?

레이철

처음부터 제인을 죽이고 싶지는 않았을 거예요. 이제까지의 일들이 모두 수포로 돌아갈까봐 그랬겠죠. 캐시의 돈을 뺏어야 하는데 매튜와의 관계가 들켜버리면 안 되니까 그녀의 입장에선 어쩔 수 없는 선택이었을지도. 엄연한 범죄를 두둔할 마음은 추호도 없지만요.

아빠가 레이철에게 유산을 남기지 않아 얼마나 소외된 기분을 느꼈을지, 내가 이해했어야 했다. 어떻게 그렇게 무심할 수 있었을까?

부모님을 여의고 캐시의 부모님에게 사랑을 받고 자란 레이철. 제 2의 딸이라는 소리를 듣고 자란 그녀도 그들을 진짜 부모처럼 의지하고 따랐던걸까요? 진한 배신감으로 인해 일어난 비극이에요. 어떻게 나에게는 유산을 남기지 않을 수 있는지 레이철은 이해할 수가 없었대요.

사실 캐시는 레이철의 마흔 살 생일 선물로 집을 사 두었어요. 생일에 맞춰 주려고 했던 거지요. '선물을 조금 더 일찍 주어야 했던 걸까?' 라는 생각을 할 정도로 레이철은 착한 친구를 두었었답니다.

남편 매튜는 레이철에게 끌려다닌 인상을 남겼기 때문에 따로 언급을 하지는 않을래요. 저는 처음엔 매튜가 범인인 줄 알았어요. 캐시가 집에서 이상한 일들을 겪을 때마다 그녀를 위로할 뿐 그녀의 말을 믿어주지는 않았거든요.

그러다 나중에는 캐시가 범인이 아닐까도 생각 했었습니다. 건망증이 너무 심해 제인을 죽인 이유를 무의식 중에 잊어버린 건 아닐까 싶었어요. 친구 존이 범인인 것 같기도, 범인은 따로 있는 것 같기도 했는데, 제 머릿 속 용의자 선상에 레이철은 없었기에 결과가 더욱 충격으로 다가왔었습니다.

저는 이번에 깜빡 속아 넘어갔어요. 여러분은 어떠셨어요? 초반에 눈치를 채버려서 책 자체가 재미 없었다는 분도 계셨는데, 저는 그 분이 눈치가 참 빠른 분인 것 같아요.

이전에 읽었던 저자의 책들과 비교하면 흡인력은 역시나 마지막 100장 정도에 몰빵이 되어있었던 것 같고요. 소재는 역시나 참신했습니다. B. A. 패리스는 일상 생활에서 벌어지는 막장 스토리를 너무나 잘 풀어 써요. 어딘가에서는 정말 일어날 것만 같은 일들이에요.

저는 이 책을 읽으며 이은해 사건이 생각 났습니다. 내가 믿고 소중히 여기는 누군가가 나를 가스라이팅 하고 있다면. 언젠가부터는 그 사실을 내가 눈치를 채겠지만, 그 때 즈음엔 이미 내가 나보다 그 사람을 더 사랑하고 있어서 돌아가고 싶어도 돌아가기가 매우 어려운 상황임을 깨닫게 되지요. 심리를 조작해 사람을 바보로 만드는 것은 아니, 사람의 기능을 망가뜨려 놓는 것은, 그 사람의 인생을 가지고 놀겠다는 말과 같은데 이건 개중에서도 아주 사악한 짓 같아요.

의사마저도 두 사람의 계략에 놀아나 그녀가 정신증 환자인 줄 알고 약을 처방해 주었습니다. 만약 내가 캐시의 입장이라면, 이 세상에 나 말고 모든 사람이 다 나를 이상한 사람 취급하고 있다면...

내가 나를 끝까지 믿어줄 수 있을까요? 세뇌가 얼마나 무서운지 새삼 깨닫게 됩니다. B. A. 패리스의 책을 읽을 때마다 느껴요. 내가 내 말을 잘 들어줘야지. 나를 더 많이 사랑해줘야지, 하고요. 이번에도 역시나 그런 생각을 했습니다.

글을 참 맛깔나게 쓰는 이 작가. 피 한 방울 안 나오는데 어쩜 그렇게 사람을 피 말리게 하는지 몰라요. 리뷰는 이만 마칠게요. 제 글을 읽고 궁금한 점이 있으시다면 언제든 댓글 남겨주세요. 읽고 내려오시느라 고생하셨습니다. 감사합니다.

제목이 특이하죠. 저 사실 며칠 째 고민했거든요. 왜 '투명 카멜레온'인지. 책을 덮은 지는 오래됐는데 제목이 이해가 안 되서 리뷰를 쓰지 못 하고 있었어요. 그런데 리뷰를 다 쓰고 나니 이건 그게 아니었나 하는 생각이 듭니다. 내용부터 감상에 이르기까지, 제 리뷰 한 번 읽어봐주실래요?

if

바 이름입니다. 라디오 디제이를 맡고 있는 기리하타, 예쁘장한 임산부 모모카, 무섭게 생긴 이시노자카, 반반하게 생긴 레이카, 바 사장 데루미, 늘 불상을 깎는 70세 노인 시게마쓰가 늘 이 곳에 모여요. 어느 날 비를 쫄딱 맞은 웬 여인이 이상한 말을 늘어놓고 가죠. 그 다음날 또 찾아와 자신의 실수를 만회하려는 듯 뚝딱거리는 모습을 보이고요.

그 여인의 이름은 미카지 케이입니다. 그녀는 기리하타의 라디오를 듣는 팬이에요. 하지만 라디오는 얼굴이 나오지 않기 때문에 목소리만큼이나 그가 얼굴도 잘생겼을 줄 착각하고 있었어요. 기리하타는 그녀를 실망시키고 싶지 않은 마음에 반반하게 생긴 레이카를 앞세워 케이를 속여넘겨요.

하지만 그 계획은 얼마 못 가 들통나고 맙니다. 케이는 흥분하여 바에 모여있던 사람들을 파렴치한 사람들로 몰아가요. 그 중에서도 선두에 서 그녀를 속인 기리하타, 그는 그녀에게 거의 약점이 잡혀버리고 마는데요.

그녀는 그에게 시키는대로 하라고 해요. 그리고 어느 날 이시노자카씨를 데리고 묘지로 오라고 합니다. 충분한 설명을 해주지 않고 한 명에겐 쫓기는 역, 한 명에겐 쫓는 역할을 부여하는데, 심장이 터질 것 같은 추격전을 한바탕 벌이고... 그 후에도 설명은 해주지 않습니다!

+) 왜 부탁을 들어주느냐고요? 기리하타가 케이가 마음에 들었다네요. 일전에 케이 앞에선 디제이가 아닌 척, 전화로는 디제이인 척을 하며 그녀를 속여왔어요. 그 광경을 그녀가 목격했고요. 미안하고 민망한 마음에 사람들에게 협조해달라는 부탁을 하고 다닌거죠.

하숙? 동거?

어느 날 케이는 갈 곳이 없다며 기리하타 집으로 묻지도 따지지도 않고 들어와요. 아, 그런데 불행 중 다행이랄지 민폐를 부리는 타입은 아니네요. 조용히, 있는 듯 없는 듯 지냅니다.

하지만 함께 살다보니 진지한 얘기를 하게 되는 순간이 있었어요. 케이는 자신의 아버지가 회사를 운영하고 있었는데 불법 폐기처리를 하는 사람 때문에 망하게 돼 길가에 나앉는 신세가 되어 버렸다고 털어놔요. 그래서 그 불법 폐기처리자 즉, 고토라고 하는 사람을 겁주기 위해 여러가지 꾀를 내기 시작한거라고 설명합니다. 그녀가 안쓰러웠던 기리하타는 앞으로도 그녀를 도와주기로 마음 먹어요.

콘크리트 벽돌 투하 작전 / 미행 작전 / 독이 든 소라 요리와 새총 작전

<콘크리트 벽돌 투하 작전>은 미카지 케이 혼자 벌인 일입니다. if 건물 위에서 아래에 있는 목표물을 향해 벽돌을 떨어뜨렸어요. 다행히 죽진 않았지만요.

그 다음은 <미행 작전>. 이 때부터는 기리하타가 함께 해요. 고토가 '저번부터 누가 내 목숨을 노리고 있어. 근데 그게 누굴까?' 싶은 시점에 벌인 작전. 쫓기는 역할을 맡게 된 기리하타는 고토가 망하게 만든 회사의 로고가 찍힌 점퍼를 입고 있었어요. (케이가 줌) 고토는 그래서 눈에 불을 켜고 쫓아왔던 거였고요.

마지막 <독이 든 소라 요리와 새총 작전>은 if의 식구들이 함께 합니다. 종업원인 척 고토의 방에 들어가 독이 든 소라 요리를 먹인다는 계획이었죠. 그 정도의 독은 먹어도 생명에 지장이 없을 정도였지만, 케이가 원한 건 '누군가 너를 노리고 있다. 인생 똑바로 살아라!' 였기 때문에 아쉬울 건 없었어요.

케이의 취직, 사라짐

케이는 if에 취직해요. 어느 날 데루미 사장이 주방에서 일을 하고 있을 때 홀로 밖에 나와있던 케이가 누군가에게 급히 끌려나갑니다. 소식을 들은 if 식구들은 케이가 있을만한 곳을 찾아가죠.

산 속에 들어간 if 식구들, 그들은 큰 구덩이를 발견하게 됩니다. 그건 바로 불법 폐기물을 버릴 수 있는 공간. 정당한 방법으로 쓰레기를 버리려면 비용이 많이 드니까 얌체같은 사람들이 돈을 받은 뒤, 산의 적당한 곳에 커다란 구멍을 파 그 안에 폐기물들을 쏟아붓고 흙으로 덮고 있었어요. 그렇게 벌인 짓을 들키면 폐기업체와 그 쓰레기를 버린 회사는 처분을 받게 되는데 회사가 더 가혹한 처분을 받고, 폐기업체는 이름만 바꿔 또 똑같은 짓을 저지르곤 했죠. 그렇게 도산한 케이 아버지의 복수를 지금 케이가 하고 있는거고요.

if 식구들은 케이가 이 곳으로 끌려갔다고 생각했고 예상과 같이 그 곳에서 케이를 발견하게 됩니다. 그런데 그 옆에는 케이의 아버지도 함께 있었어요. 기리하타에게 그녀는 자신의 아버지가 돌아가셨다고 말했었거든요. 기리하타는 그녀 말의 모순점을 하나하나 풀기 시작해요. 그리고 알아내요.

단지 고토와 관계된 사람이 자신의 목숨을 노리고 있다는 믿음만 심어주면 되었다. 그리하여 아버지가 고토에게 복수하겠다는 결심을 포기하기를 바랐다.

케이는 자신의 아버지가 고토에게 복수할 것이 두려워, 고토가 두려워 그들을 말릴 생각으로 그간의 짓들을 저질렀던 것이었어요. 아버지는 고토에게 한 방 먹이려고 이 자리에 나와 있었고, 케이는 말리고 싶었어요.

결국 아버지는 고토를 때리고 말았죠. 그에게는 험상궂은 일행이 있었는데.

추격전, 아침

케이와 케이 아버지, 그리고 if의 식구들은 한 밤의 추격전을 벌입니다. 트럭으로 퇴로를 막아버린 고토의 일당과 맞서 이리저리 왔다 갔다 맘 졸이는 새벽을 보내요. 그 때 기리하타가 나섭니다. "네가 잘못했잖아! 어째서 그렇게 뻔뻔한거야!"

...라고 말하고 싶었겠죠? 소심한 그는 버벅거려요. 하지만 마침내 쏟아내죠. 너 때문에 한 회사가 망했다고! 한 가족이 길에 나앉았다고!

하지만 고토는 끝까지 철면피에요. if 식구들은 이제 저마다의 개인기로 고토를 공격합니다. 험상궂게 생긴 이시노자카의 협박, 새총 작전을 성공하기 위해 연습했던 실력을 뽐내는 시게마쓰, 아! 임산부 모모카는 몸을 조심해야 해서 길이 있을 거라며 먼저 돌려보냈는데요. 내려가는 길에 그녀가 경찰 사이렌을 울려요. "어? 이거 이런 소리도 나네?" 태연히 돌아오면서. 고토는 꼬리에 불이 붙은 뭐 마냥 줄행랑 쳤지요.

if 식구들이 기리하타를 따라온 이유

아침이 돼요. 기리하타가 고백합니다. 이제까지 내가 라디오에서 각색한 우리 if 식구들의 이야기는 모두 결말이 조금씩 다르다고. 사람들은 하나같이 아픈 상처를 가지고 있었습니다. 사랑하는 사람을 잃었거나 매일같이 떠오르는 트라우마를 가진 사람들이었죠. 기리하타는 그들에게 미래를 선물해주기 위해 지나간 일은 어쩔 수 없지만 적어도 지금은 선택 가능한 것 아니냐며 그들을 위로해왔습니다. 그래서 과거를 덜 무겁게 소재화 하여 라디오에 그들의 사연을 띄웠었어요. 그 때 이후로 if 식구들이 서서히 웃기 시작했다고 해요. 이게 바로 그들이 위험을 무릅쓰고 기리하타를 따라 산까지 올라온 이유에요.

기리하타는 얼마 전 출산한 여동생과 엄마가 계시다고 했었는데, 이 말은 반은 맞고, 반은 틀려요. 그들은 교통사고로 모두 죽었어요. 그는 충격에 휩싸여서 몸이 굳었는데 눈물은 나오지 않는, 울고 싶은데 눈물이 나오지 않는 그런 상태에까지 이르러요. 그런 그가 사람들을 위로한거예요.

투명 카멜레온

기리하타가 어릴 때 한 친구가 있었는데 그 친구는 다른 친구들과 부모의 관심을 받지 못하고 찢어지게 가난한 집에 살았었대요. 하루는 그가 자기 집에 카멜레온이 산다며 기리하타를 초대한거예요. 하지만 카멜레온은 보이지 않았죠. 하지만 친구는 정말 카멜레온이 있는 것처럼 행동 했어요.

그리고 집에 돌아온 기리하타도 자신의 집에 투명 카멜레온이 있을지도 모른다는 생각을 해요. 무엇인가가 없어지면 '투명 카멜레온이 가져갔구나!', 물건의 위치가 달라져있으면 '투명 카멜레온의 짓이로구나!' 뭐 이런 식으로.

나이가 들수록 그 생각은 점점 희미해져 어느새 잊어버리게 되지만요. 그 때 그 기억을 다 커서 다시 한 번 회상하게 돼요. 왜 그 기억을 떠올린걸까요? 눈에 보이지 않는 상처, 남들의 눈에는 보이지 않지만 내 눈에는 보이는 내 상처와 비슷하단 생각이 들어서였을까요?

책을 다 읽고나서 한동안 멍했어요. 바로 머릿 속을 관통하는 하나의 생각이 없었어서요. 하지만 아래의 글을 읽고나니 서서히 퍼즐이 맞춰지는 기분이 들더군요.

모두 아직 상처가 완전히 낫지 않았다. 때때로 옆얼굴에 다른 사람 같은 표정이 맺힐 때도 있다. 기억은 언제나 사람을 따라다닌다.

누구에게나 투명 카멜레온이 있다는 말을 하고 싶었던 게 아닐까. 그 사람만이 볼 수 있는 그 사람만의, 혹은 나만의 투명 카멜레온. 그건 다른 사람이 봤을 때 없는 것이어서 나를 이해하지 못한다고 생각할 지도 모르지만 그 사실을 믿는 사람에게는 그건 분명히 존재하고, 내게 영향을 끼치는 것. 등장한 모든 인물에게 투명 카멜레온이 있었어요. 투명 카멜레온이 없는 사람이 있을까요? 그건 '기억'이나 '상처'라고 다시 말할 수 있을 것 같아요.

작가는 이 작품을 쓰기 전까지 자신을 위한 글을 썼다고 해요. 어차피 모두를 만족시킬 글을 쓸 수는 없으니 그럼 내가 좋아하는 만족스러운 글을 쓰자 하면서요. 그런데 이 작품, <투명 카멜레온>은 독자들을 위해 썼다고 합니다. 즉, 전하고자 하는 메시지가 분명히 있다는거죠.

기리하타가 전하는 메시지를 당신은 어떻게 받아보셨나요? 저는 다른 사람들을 돌아보게 되었습니다. 책에서는 소중한 사람을 잃고 웃는 사람, 그럼에도 다른 사람을 위로하는 사람이 나와요. 내 주변에도 그런 사람이 있을 수 있겠죠. 내 카멜레온도 가엽지만, 다른 사람들도 가여워한 시간이었어요.

미치오슈스케의 다른 책 리뷰입니다. 이 책을 재미있게 읽으셨다면 혹은, 흥미가 생기셨다면 저자의 다른 책도 한 번 구경해보세요. 감사합니다.