《최은주 - 우리는 이별에 서툴러서》 이별카페에 입장하시겠습니까?

순전히 제목에 이끌려 읽게 된 책이었어요. 저도 얼마전에 이별을 했는데요. 받아들이면 너무 슬플 것 같아서 아주 아주 천천히 받아들이려고. 그럴 마음이 생기지 않으면 영영 받아들이지 않으려고 하고있어요. 그런 마음으로 살고 있는데, 다른 사람들의 이별은 어떤 모습일까, 또 아픔을 이겨내는 방법에는 어떤 것들이 있을까 궁금해서 읽게 된 책이었습니다.

이 책에는 '이별카페'라는 소재가 나와요. 그 이별카페에서 사람들은 이별을 하게 됩니다. 근데 생각보다 슬프지는 않아요. 제 발로 이별하러 들어와 이별하고 나가거든요.

이 카페를 만든 사람을 먼저 소개할게요. 그리고 인상 깊었던 구절과 제 생각을 공유할게요.

---

 

동물을 사랑한다는 마음으로 했던 일들이 동물에게 상처를 주고 있던 것이 아니었을까 생각하니 더 이상 이 직업을 끌고 가기 어려웠다. 그리고 어느 날 생각했다. 이별을 돕는 일을 하고 싶다. 이별을 위한 일을 하고 싶다고 말이다. 이별은 늘 익숙해지지 않는 것이니까, 우리는 늘 그 이별에 서툴러서 당해 오기만 했으니까. 그래서 이별카페를 차리게 되었다.

이 카페의 사장은 카페를 차리기 전에 동물 돌보는 일을 했었어요. 그러다 이별을 하게 됐고요. 그 상실감으로 인해 차리게 된 카페죠. 이별카페는 이별을 앞두고 정중한 인사를 하는 곳입니다. 나 그리고 상대에게요.

사장에게 크게 할 일이랄 건 없어요. 손님을 맞고, 커피를 내려주고, 조용히 있는 일. 하지만 여느 카페와 조금 다른 점이라면요. 눈치가 빨라야 해요. 오늘 이별 할 것 같은 손님에게선 조금 떨어져 있어주고, 오늘 이별 할 것 같지 않은 손님에게는 달콤한 타르트를 내다주면 됩니다.

그 덕에 손님들은 자유롭게 카페를 구경할 수 있고, 이별할 수 있어요.

이런 카페... 어떠신가요?

---

저는 누군가와 들어가고 싶진 않아요. 하지만 저 혼자서는 가보고 싶어요. 왜 누구나 자기 자신의 어떤 면과는 이별하고 싶잖아요. 떼어내버리고 싶은 트라우마라든가 약점 혹은 단점이요. '영원히 안녕! 내게서 안녕!' 느낌으로다가 제 자신의 일부와 영원히 이별하러 방문하고 싶네요.

방문을 한다고 다 이별이 되는 건 아니겠지만 제 발로 카페에 발을 들였다는 건 이전에 준비할 시간이 있었다는 거니까 카페에 들어오기 전, 99도까지 끓여놨다가 카페에 들어가 마지막 1도를 끓여 마무리 되는 느낌을 받아보고 싶어요.

5월을 가정의 달로 정한 사람은 누구일까. 어버이날, 스승의날, 성년의날을 앞두고 가판대에는 카네이션과 장미 등 다채로운 꽃들이 진열되어 있었다. 어떤 이들은 5월이 되면 돈 나갈 일이 많다고 하던데. 나의 월급과 가정의 달은 전혀 상관이 없어 보인다. 우습게도 이전에도 그랬고 앞으로는 더욱 그렇게 된다. 5월은 푸른가? 5월은 짠하다. 찡하다. 짠내 난다.

이 책에는 유독 가족 사이에서의 이별이 많았어요. 가족이 어떻게 헤어질 수 있느냐고 생각하실 수도 있지만 세상에는 다양한 형태의 가족이 존재하니까요. 존재만으로도 숨이 턱 막히는 존재가 가족일 수 있죠. 이 사람이 없어야만 내가 살 수 있는 그런 형태가 얼마든지요.

조금 독특한 이야기가 나왔습니다. 아버지가 돌연 스님이 되어 절에 들어가신다고 하는거예요. 이미 준비를 마치고 통보를 하고 있는 아버지 앞에 딸은, 이미 어릴 적에 어머니를 여의고 아버지에게 의지해 살아왔던 딸은, 그저 받아들이는 수 밖엔 달리 할 수 있는 일이 없었어요.

아버지는 딸의 심경을 헤아리지 못한 걸까요? 저는 헤아리고 또 이해도 하지만, 내가 살 길이므로 선택이 아닌 운명에 몸을 맡긴거라고 생각했어요. 아버지는 스님이 되지 않으면 살 수가 없을 거예요. 잘은 모르지만.. 신의 부름을 받았다고 스스로 믿는 사람에게 한낱 인간의 설득이 통하겠습니까.

괴로움은 왜 나의 몫인 거야.

딸은 받아들일 수 없었습니다. 그래서 괴로워합니다. 아버지를 잡을 수 있는 방법이 있을 지도 모른다는 실낱같은 희망을 부여잡고 시간이 천천히 흐르기만을 바라요.

하지만 정해진 날은 다가오고 아버지는 끝내 생각을 바꾸지 않았어요. 아버지를 놓아주어야 할 때가 왔어요. 딸은 이제 어머니도, 아버지도 없습니다.

앞으로 결혼식장에 아버지 없이 들어가야 하고요. 주변 사람들에게는 평생 딸이 아버지에 대해 설명을 하고 다녀야 해요.

아버지는 제 삶을 찾아 떠난 것 뿐이지만 남겨진 딸은 속이 무척 상해서 충분히 저런 말을 할 수 있다고 생각했어요. '괴로움은 왜 나의 몫인 거야.' 짠하더라고요.

커피 두 잔이 내 손에서 떨어져 바닥에 나뒹굴었고 난 주춤거리며 너에게로 다가갔어. 설마... 인수야... 내 곁에 네가 없다는 게 믿어지지가 않았어. 난 도무지 정신을 차릴 수 없어서 회사에 사직서를 내고 6개월은 은둔 생활을 한 것 같아. 꿈에도 네가 나타나질 않더라.

인수 너희 어머님에게 매일 전화가 왔었어. 잘 지내느냐, 밥은 먹고 다니느냐, 인수가 보고 싶어질 때에는 너에게 연락해도 되느냐. 난 어머니와 같이 울면서 그 전화를 받았어. 너 없이도 살아가기는 해야 하니까 나 얼마 전에 새로운 직장에 취업했어.

사랑하는 사람을 잃고 은둔 생활을 하는 사람들이 이해가요. 현실로 돌아가 제 몫을 하며 살다가 황망히 떠나버린 사람이 문득 떠오르는 순간이 오면, 이별을 겪었던 그 때 그 시간의 충격이 다시금 되살아나는 기분이거든요. 차라리 그럴바에야 그냥 계속 아프자, 하고 무의식이 택한 결과가 아닐까 싶어요.

몽롱한 안개가 걷히기까지의 기간은 사람마다 다릅니다. '그 정도면 됐잖아' 같은 위로를 가장한 헛소리를 듣는 분들이 없으시기를 바라요.

사랑하는 이를 잃은 사람을 바라보는 입장이라면, 그저 기다려줘요. 인수 어머니처럼 밥은 먹었는지 요즘은 잘 지내는지 애정어린 관심을 보여주면서요.

맑게 갠 하늘에 하얀 물감 풀어 놓은 듯 구름이 연신 지나갔다. 잘 지냈니.

내가 지나가다가 하늘을. 민들레 꽃씨를 빤히 쳐다보면 그건 너를 생각하고 있는거야. 구름과 바람과 꽃과 나비는 네가 내게 인사를 건네는거지? 매년 찾아와주라. 소식 좀 전해주라.

엄마가 그리운 건 상처 받은 유년시절의 나이지, 지금의 내가 아니다.

엄마에게 두 번 버림 받은 딸의 사연이 나와요. 엄마는 그 때도 도망, 지금도 도망. 비겁한 사람이라서 이별카페에 모습을 드러내지 않았는데요. 딸 혼자 덤덤한 이별을 하는 모습이 불쌍하기도 하고 애처로워서 어깨를 토닥거려 주고 싶었어요.

위의 말은 지금도 물론 상처 받았지만 유년시절의 내가 받은 상처의 크기가 더 크다는 뜻일거예요. 그 때의 상처부터 위로를 받고 싶었을텐데. 오히려 또 상처를 받고 말았네요.

이별카페에서 스스로에게 주는 위로로 충분했으면 좋겠다고 생각했어요.

이별노트를 읽고 있는 당신은 지금 어떤 사람입니까?

내일 당장이라도 이별카페에 달려가고 싶은 사람이요. 저는 하루만으로 끝날 수 없을 것 같아요. 단골 손님 될 것 같은데요. 저의 이것도 버려야 하고 저것도 버려야 해서. 사장님이랑 안면 틀 것 같아요.

딱히 이별하고 싶은 사람은 없네요. 다행이에요.

당신은 어때요?

오늘과 이별을 앞둔

이어지는 평범한 말 가운데 눈에 띈 말이었는데 붙잡아 두고 싶었어요. 그래서 박제.

말이 참 묵직하지 않나요? '나는 그 무엇과도 이별 할 게 없는 사람' 이라고 생각했던 분들, 여기 이별할 게 생겼습니다.

오늘과 이별해야 해요. 오늘과 잘 이별하시길 바라요.

갑자기 일기를 써야 할 것만 같네요. 일기를 쓰면 하루 중 잊어도 되는 것들은 걸러지고 기억해야 할 것들은 오래 남게 되니까. 하지만 저는 요즘 귀찮아서 일기를 쓰지 않아요. 그래서 오늘과 쿨하게 이별하는 느낌이 들지 않나 봅니다.

'어정쩡한 상태로 내일로 이동!' 하는 느낌...

---

얼마 전에 이별을 해서 도움을 좀 얻어보고자 이 책을 읽기 시작했다고 제가 서두에 그랬잖아요. 솔직히 큰 수확은 없었어요. 제목처럼 이별에 서투른 사람들의 경험을 훔쳐본 것 같은 느낌이에요.

다만, 여러 사연이 나오는 가운데 그 안에 저를 대입해서, 제 소중한 사람들을 대입해서 읽다보니 가벼이 넘길 수 없는 무거운 감정들에 몇 번이고 발이 묶였었어요. 생각할 거리를 많이 주는 책이었습니다.

무덤덤하게 읽은 편이었지만 감수성이 풍부하고, 비슷한 상황에 놓여계신 분들이 읽으면 눈물을 흘릴지도 모르겠어요. 그 분들에게 위로가 되었으면 좋겠네요.

작가님도 그러한 마음으로 이 책을 만드셨을테니까요. 좋은 책이었습니다. 여러분도 좋은 시간 보내시길 바랄게요.